Родиться глупым не стыдно, стыдно только умирать глупцом.

Важность непрерывного саморазвития и преодоления невежества на протяжении жизни

Рождение афоризма: вино, книги и немецкое кафе

Я помню тот вечер в дымном берлинском кафе «У Цейлера», когда ко мне присел пожилой официант с потрескавшимися от работы руками. Он заметил раскрытую книгу на моем столике и вдруг произнес: «Господин писатель, моя мать говорила: если дурак знает, что он дурак – уже половина ума есть». Этот диалог зажег во мне мысль, что люди готовы прощать себе незнание от рождения, словно младенческую беспомощность, но с годами эта снисходительность меркнет. Той же ночью я вписывал в блокнот строчку о двух видах глупости, одна из которых непоправима. Вообразите человека, годами живущего с закрытыми глазами рядом с библиотекой мира – разве не кощунство уйти в небытие, так и не потянувшись к знаниям? Фраза родилась как антитеза равнодушию: под хлопанье дверей кафе, меж говором пьяных студентов и шелестом примуса, где каждый жалующийся на судьбу – будто бы исповедовался в лени своей души.