Обучение искусству у практикующих профессионалов
Однажды, сидя в лондонском кафе с приятелем, я слушал его восторженный рассказ о новоявленном «гуру живописи», который учил студентов, сам ни разу не продав картины. Мой собеседник уверял, что теория важнее практики. Вдруг за окном раздалась скрипичная мелодия — уличный музыкант, в стоптанных ботинках, выводил такие трепетные пассажи, что прохожие застывали, бросая монеты в его футляр. Я указал на него: «Вот кто научит искусству! Этот человек дышит каждой нотой, ибо от них зависит его хлеб. Он знает цену ошибке и пляске пальцев под дождём, когда играет на пределе. Учиться стоит у тех, чья жизнь прикована к ремеслу: их мастерство прокалено в ежедневном горниле нужды. Без этого… пустые слова». Тот уличный виртуоз стал живым доказательством моих слов — лишь в борьбе за выживание искусство обретает крылья.