Искусство - это Ева, подающая молодому художнику яблоко. Кто вкусит от этого яблока, теряет рай своего душевного спокойствия и довольства; виноват в этом успех - эта вкрадчивая змея.

Двойственная природа искусства как искусителя, приносящего творческий успех ценой душевного покоя

Игра с огнем: как рождалась мысль о яблоке искусства

Я, Антон Рубинштейн, сидел у рояля в пустом зале после концерта, глядя на выбеленные от волнения ладони, и вспоминал юного скрипача с глазами полными священного трепета, благодарившего меня сегодня за «путь в искусство». Его чистое восхищение резануло душу острее любой критики – так похоже на меня самого сорок лет назад, когда музыка казалась лишь сияющим храмом. И вдруг ударила мысль, как нервы под пальцами Стаккато: А ведь искусство – это вечная Ева. Она протягивает нам, художникам, это сияющее яблоко возможностей с такой чарующей невинностью, что отказаться немыслимо. Но всякий, вкусивший его плату за золотой билет в мир созидания, платит райским спокойствием. Успех-змей затем вползает в душу неслышно: он шепчет о новых портретах, грандиозных симфониях, аплодисментах, и вот ты уже не принадлежишь себе. Знаю по себе: за каждым триумфом приходит пустота вместо покоя, за каждой стоящей пьесой – десятки ночей в плену у навязчивых нот. Рай довольства? Он остался в прошлом, в том миге до первого прикосновения к запретному плоду, имя которому – Призвание.