В грозы, в бури,
В житейскую стынь,
При тяжелых утратах
И когда тебе грустно,
Казаться улыбчивым и простым -
Самое высшее в мире искусство.

Стойкость духа и сохранение светлого начала в жизненных испытаниях

Секрет за чайной церемонией

Зябким вечером в приморской харчевне я наблюдал за старым рыбаком, чьи руки были изрезаны сетями, а глаза видели гибель трех сыновей в море. Когда буря завывала за стенами, он подал мне чаю с улыбкой, спокойной, как гладь озера на рассвете. Именно тогда меня пронзила мысль: это высшее искусство, недоступное мне — бунтарю, чью боль всегда видно за версту. Позже, в петербуржской гостинице, шатаясь от душевной стужи после разрыва с Айседорой, я зарифмовал это озарение. Каждая строка — попытка поймать то самое спокойствие рыбака: способность носить грусть в душе, не доверяя её ни лицу, ни голосу. Я писал, будто складывал щит для других — ведь в мире, где ветры безжалостны, за прочной улыбкой скрывается героизм безымянных мудрецов.