Где искусство, где талант, там нет ни старости, ни одиночества, ни болезней, и сама смерть вполовину…

Преображающая сила искусства и таланта

Сила, что больше смерти

Помню тот промозглый питерский день после похорон старого знакомого. Липкий туман обволакивал сквер и души, толпа у могилы говорила шепотом о бренности всего. Вид этой неизбывной тоски физически давил: морщины старости, печать одиночества, тяжесть болезней — всё сплелось в унылый клубок перед лицом неизбежного конца. Возвращаясь, я машинально зашагал через сквер, где на скамье под пронзительно голой веткой сидел юноша, не видящий мира вокруг. Весь его вид был — напряжение и восторг: альбом на коленях, быстрые штрихи карандаша, ловящие отблеск умирающего на шпиле солнца сквозь мглу. Изумленные капли дождя падали на почти готовый рисунок, а он, очнувшись, лишь азартно прикрыл лист ладонью. Вот он — живой ответ на холод кладбища! В этом пылающем сосредоточении — ни следа увядания или страха. Тайна творчества разом осветила истину: настоящее искусство, подлинный талант — единственный щит. Они сжигают болезни духа, стирают тяготы лет, прорывают стены одиночества своей внутренней безграничностью. А сама смерть? Рядом с этим неугасимым огнём она блекнет, теряя половину своей ужасающей власти. Так родилось ясное понимание: где горит искусство, там начинается вечность.