Бездарен не тот, кто не умеет писать повестей, а тот, кто пишет и не умеет скрывать этого.

Суть бездарности в неумении скрывать процесс творчества

Когда родилась горькая правда о литературе

Помню тот душный вечер в моем мелиховском доме, когда ко мне заглянул молодой писатель с тетрадью рассказов. Он читал их с упоением, подчеркивая мнимую гениальность каждого оборота. Но чем больше он раскрывал ловушки своих метафор, чем откровеннее демонстрировал потуги над сюжетами, тем сильнее во мне росло отвращение. Не к плохому слогу или наивным образам, а к его полной неспособности спрятать кухню писательства. Осенило меня тогда: истинное искусство рождается в темноте печи, а бездарность вываливает на свет даже угли.

Позже, наблюдая за модными авторами в московских салонах, я убедился в этой мысли. Они обсуждали замыслы при всех, жаловались на муки творчества, требовали похвал за черновые строчки. Настоящий же мастер, как ювелир, не показывает инструменты, а лишь дарит отполированный изумруд. Так и родился афоризм: главный грех не в том, что ты не умеешь писать, а в том, что не можешь скрыть, как бездарно это делаешь.