Искусство балансирует между двумя пропастями - легкомыслием и пропагандой. На гребне хребта, по которому идет вперед большой художник, каждый шаг - приключение, величайший риск. В этом риске, однако, и только в нем, заключается свобода искусства.

Сущность подлинного искусства как балансирования между крайностями

Откровение в полумраке парижской квартиры

Я смотрел на страницы новой пьесы, чувствуя, как зашел в тупик. С одной стороны, текст выглядел как пустое развлечение — танцы слов без смысла. С другой — при редактуре он превратился в сухой манифест. В гостиной пылилось письмо: радикальный журнал требовал однозначных политических формулировок. За окном гремели демонстрации 1952 года. В раздумьях я бродил по кабинету, представляя художника на горном кряже: одна пропасть — вечная ярмарка тщеславия с плоскими шутками, другая — идеологические гэпки с эмблемами вместо души. И тогда осенило: свобода рождается именно в шаге над бездной, когда мыслишь без страховки.

Утром я записал это ощущение — каждое подлинное творение обязано испытывать лязг пропастей. Искусство становится искусством лишь при вечном риске сорваться в банальность или доктрину.