Критика бессодержательной речи и праздного восхищения
Помню салонный вечер 1858 года: блестящие дамы, эрудированные господа, воздух густ от духов и высокопарных фраз. В центре — модный литератор, чьи речи напоминали кружево: изящное, но бесполезное. Он час говорил о «трансцендентальности бытия», не сказав ничего существенного. Под мерцанием люстр я заметил восхищенные взгляды светской публики — людей, чьи дни заполнены зваными ужинами и сплетнями. Их пустые жизни находили отражение в пустых словах. Позже, роясь в своих заметках, я осознал: здесь — ключ к лицемерию интеллектуальных салонов. Истинное искусство требует ума и труда, тогда как говорение ради говорения стало развлечением для бездельников, притворяющихся ценителями.
Так родилась эта фраза. Наблюдая, как праздный свет обожествляет бессодержательное красноречие, я понял: их восхищение — лишь попытка придать смысл собственной праздности. Ведь требуя глубины, они признали бы свое ничтожество, а игрой в слова легко прикрыть отсутствие настоящего дела. Жаль, что и сейчас многие принимают словесную шелуху за духовную пищу.