Я знаю, что искусство совершенно необходимо, только не знаю зачем.
Парадоксальная необходимость искусства без рационального объяснения
Мгновение озарения в парижской мастерской
Помню, как в моей студии на Рю д’Анжу завязался спор с сюрреалистами о природе творчества. Они требовали четкого манифеста, доказательств полезности искусства для общества. Вдруг меня осенило: я с абсолютной ясностью ощущал, что искусство жизненно необходимо человечеству, подобно воздуху или воде. Но когда попытался сформулировать рациональные причины, слова застряли в горле. «Я знаю, что искусство совершенно необходимо, только не знаю зачем», — сорвалось у меня само собой. Повисла тишина, потом раздался смех Бретона: «Вот это и есть единственная правда об искусстве!»
Тот вечер стал поворотным. Я понял: сила искусства именно в этой двойственности. Оно сопротивляется логическим определениям, как любовь или сновидение. Его необходимость коренится не в утилитарной пользе, а в том, что без живописи, поэзии, театра душа человека задыхается и мы превращаемся в биологические машины. Иррациональное осознание его ценности — лучший ответ тем, кто пытается измерять искусство меркантильными критериями.