Искусство есть посредник того, чего нельзя высказать.

Невыразимая сущность искусства

Рождение мысли: Искусство там, где слова бессильны

Я помню утро, которое навеяло мне эту мысль. Прогуливаясь под Веймаром, я пытался описать в узах пробуждающуюся природу – трепет листвы, игру света в каплях росы, чувство безграничности неба. Каждое слово казалось плоским, жалкой тенью испытанного. Позже, посетив мастерскую Каспара Фридриха, я застыл перед его пейзажем. Холодные тона, одинокая фигура, надвигающаяся туманная даль... Ни одной точной детали, но всё было *здесь*: тот самый трепет, необъяснимое чувство единения с миром и мучительная красота бытия. Я спросил художника, как он это передал. Он лишь пожал плечами: «Словами объяснить нельзя. Кисть – мой язык». И тогда осенило меня: искусство – не украшение! Оно – тоннель сквозь толщу несказуемого. Это необходимый посредник, единственный мост между необъятностью человеческого духа и бессилием языка. То вечером за бокалом вина я и провозгласил свою истину: «Искусство есть посредник того, чего нельзя высказать». Груз невыразимого наконец обрёл голос. Безмолвное заговорило чуткими красками, звуками и формами.