Художественная мода проходит, как всякая другая мода. Есть излюбленные фразы, претендующие на новизну, подобно дамским нарядам, шитым у важных портних: больше одного сезона, однако, не держатся.

Преходящая природа художественных тенденций и их сходство с капризами модной индустрии

Эврика на парижском бульваре

Шатаясь по Елисейским Полям в дождливый сезон 1887 года, я заметил элегантную даму в изысканном платье — том самом, которое весь Париж обсуждал прошлой весной как «апофеоз вкуса». Сейчас же прохожие оценивали наряд холодными взглядами, а портнихи в витринах демонстрировали уже совершенно иную эстетику. Позже в литературном салоне я наблюдал похожую метаморфозу: стихи, еще месяц назад вызывавшие восторг своей «невиданной смелостью», теперь звучали наигранно и искусственно. В этот миг меня озарило: творческие поиски часто следуют цикличности модных журналов — экстравагaнтная новизна становится банальностью задолго до последней страницы.

Под треск камина я размышлял, что особый яд этим тенденциям придает их претенциозность: они кричат «посмотрите на меня» громче, чем несут подлинную ценность. Как переливчатый шелк, красивые словесные обороты блистают три лунных ночи, чтобы на четвертую рассыпаться в прах. С тех пор я научился различать между мишурной «модной новинкой» и тихой силой произведений, которые переживут любой сезон, потому что говорят с душой вне времени.