Под крылом искусства артисты склонны считать себя более выдающимися фигурами, чем это есть на самом деле. А по правде сказать, им следовало бы знать, что их судьба - это судьба марионеток.

Иллюзия величия артистов и их подчиненная роль в искусстве

Закулисное прозрение: как рождалась мысль о марионетках сцены

Я стоял за кулисами парижского мюзик-холла, глядя на финальные поклоны нашей труппы. Только что закончился триумфальный спектакль, и актеры сияли от самовосхищения. В ту ночь, наблюдая их напыщенные улыбки и жесты королей, я вдруг остро почувствовал горькую истину: искусство словно крылья Икара – поднимает нас высоко, но заставляет забыть о восковом основании нашей славы. Мы привыкаем считать себя творцами реальности, забывая, что произносим чужие слова, двигаемся по режиссерской указке и танцуем под музыку, написанную другими. Помню шепот юного актера: «Я перевернул мир!» – но мир даже не дрогнул.

Хлопающий зал, однако, не аплодировал нам. Он славил мираж, созданный светом, костюмами и режиссерским гением. Тогда и созрело во мне понимание: артист без автора, режиссера, музыканта – просто кукла на покинутой сцене. Мы не создатели искусства, а лишь его умелые трансляторы. Признать это – не унижение, а освобождение от тирании тщеславия. Правда эта не омрачила мою жизнь, но напомнила: нельзя лететь за солнцем слишком близко, когда за спиной лишь перья амплуа.