Лучший оратор тот, кто способен сказать как можно меньше при помощи наибольшего количества слов.

Парадокс пустого красноречия в ораторском искусстве

Занавес пустословия

Запах пыльных страниц и воска свечей витал в лондонском клубе, где я однажды стал свидетелем речевого спектакля. Поэт-любитель три четверти часа расточал эпитеты о прелести вечерней зари. Каждое его предложение облекалось в пять синонимов, каждая мысль обволакивалась десятком метафор. Когда умолкли декоративные аплодисменты, друг мой шёпотом выдохнул: «Это гений, сказавший за час меньше слов, чем иной за минуту произнесёт». Так родился жемчужно-ядовитый афоризм. Я осознал трагикомедию нашего времени: истинный мастер не открывает истину, а мастерски её скрывает под вязью фраз — ведь чем пышнее словесные кружева, тем легче спрятать отсутствие мысли. И пока люди принимают длинноты за мудрость, пустозвоны правят бал риторики.

Теория подтвердилась в парламентах и кафедрах: те, кто не могли ответить да или нет, всегда говорили дольше всех. Ослеплённые блеском эрудиции, слушатели принимали смысловую чёрную дыру за сияющий маяк. Ирония в том, что главной аудиторией гениальных пустоговорителей стали… они сами.