Отсутствие таланта в искусстве удручает еще больше, чем человеческие страдания.

Трагедия бездарности в искусстве

Трагедия, которая больнее страданий

Я сидел в затемнённом зале парижского театра, наблюдая за провальным спектаклем, когда меня осенило. На сцене актёр из последних сил кривлялся в главной роли — его тщетные попытки передать эмоции Шекспира были подобны предсмертным судорогам птицы в смоле. За спиной кто-то прошипел: «Это же настоящая пытка!» Я кивнул, но позже записал в дневнике иное: физические мучения зрителей бледнели перед трагедией самого исполнителя. Этот человек десятилетия шлифовал ремесло, не понимая, что ему не дано самое главное — искра таланта, превращающая техника в творца. Его слепая вера в искусство без дара казалась мне возвышенной и чудовищной одновременно. Гораздо страшнее физической боли — осознание вечной неспособности достичь того, что для других кажется естественным дыханием. Позже, обсуждая это с братом, мы сошлись: самый страшный ад — смотреть на вершину искусства, зная, что к ней нет пути.