Желая испытать силу человеческого гения, мы должны читать Шекспира; если же мы хотим стать свидетелями незначительности человеческих познаний, то должны изучать его комментаторов.

Противопоставление гениальности творчества Шекспира и ограниченности его интерпретаторов

Зарождение мысли о гении и его толкователях

Помню тот дождливый вторник 1817 года, когда после лекции о шекспировских хрониках меня окружили молодые критики. Один дерзко спросил: «Ваше мнение о новом пятитомном разборе Гамлета профессора Д.?» Вспомнив, как этот учёный муравей копошился в метафорах, забыв о грозовой силе трагедии, я ощутил знакомое раздражение. Эти комментаторы возводят карточные домики теорий вокруг Эвереста, но не способны понять его величия.

Позже, перечитывая «Бурю», меня озарило: сам Шекспир – лекарство от глупости, но толкователи стали её симптомом. Они заменили полет мысли сухими классификациями, как коллекционеры бабочек, убивающие красоту булавкой. Так родилась моя формула: читайте первоисточник, чтобы проверить силу ума, учите критиков – чтобы увидеть его границы.