Память не всегда воскрешает события в должном порядке.

Субъективная природа человеческой памяти и ее хронологические искажения

Озарение на краю причала

Я наблюдал этот пустяк с нью-йоркского причала: дельфин выпрыгнул из воды незадолго до того, как штормовые волны начали бить о палубу шхуны. Годы спустя, восстанавливая в памяти тот день, я внезапно уловил противоречие — сознание настойчиво ставило волны ПЕРЕД прыжком дельфина, хотя логика доказывала обратное. Этот досадный переклич заставил меня вдруг вспомнить свое плавание юнгой. Возможно ли что история с лодкой, которую я помнил разрушенной до урагана, на самом деле случилась после него? Я часами перебирал обрывочные фрагменты прошлого и пришел к поразительному выводу: память не архивариус, а скорее поэт, который сознательно ломает хронологию ради смысла. Тогда и родилась эта фраза — когда я осознал, что самые яркие картины прошлого всегда опережают в воспоминаниях свои скучные прелюдии.