Однолюб - человек, который обманывает только ту женщину, которую он любит.

Парадоксальная связь верности и обмана в любви

Парижский вечер, рождающий парадоксы

Я сидел с Дон-Аминадо в дымном парижском кафе 1920-х годов, когда за соседним столиком разыгралась миниатюра: мужчина страстно клялся женщине, что живет лишь ею одной. «Я — однолюб!» — гремел его голос. Вдруг Дон-Аминадо едко прошептал: «Знаете, однолюб — это просто человек, который обманывает только ту, которую любит». Удивленный, я попросил пояснений. Он улыбнулся: «Он вправду верит, что обманывает меньше других? Напротив! Заточает ложь в золотую клетку верности: прячет зарплату, придумывает „невинные“ опоздания, скрывает сомнения. Его обман опаснее — ведь жертва свято верит, что её хоть здесь не предают».

Позже я понял глубину мысли. Мы наблюдали не циника, а трагикомический парадокс: чем страстнее любовь, тем изощреннее ложь «во спасение». Однолюб создаёт для возлюбленной особую вселенную обмана — туда не проникают его слабости, разочарования, мимолётные искушения. Соврать чужим легко. Но солгать единственной — значит соткать из лжи саму ткань отношений. Писатель показал: искренность и ложь — не враги, а соседи в доме под названием Любовь.