Обратная связь между творчеством и потребностями
Помню, Сэмюэл Батлер как-то бродил со мной по лондонской выставке механических новинок. Увидев электрический звонок, он разразился смехом: «Три года назад никто не подозревал, что стучать в дверь костылем недостойно!». Позже, наблюдая в кафе даму, нервно ощупывавшую сумочку, он пробормотал: «Однажды придумали карман для часов — теперь все мучаются с отсутствием такового у платьев». Его осенило внезапно: человечество всегда считало, что потребность толкает к изобретению. Но разве не эти выдумки — от печатного станка до фотографии — создавали новую реальность, где невозможно жить без книг или портретов? Чем больше я слушал Батлера, тем яснее понимал его бунт. Мы изобрели железные дороги — и породили нужду в расписаниях. Придумали дешевую бумагу — и вызвали необходимость в бесконечных бюрократических формах. В тот вечер он записал на своей фарфоровой табакерке остроту, перевернувшую «нужда — мать изобретательности». Так родилась дерзкая мысль: творчество — великий провокатор наших несвобод.