Я знал человека столь мало начитанного, что ему приходилось самому сочинять цитаты из классиков.

Невежество и творчество как его следствие

История рождения острой фразы

На званом вечере я наблюдал, как один господин пытался покрасоваться эрудицией, часами сыпля цитатами великих. Но когда профессор литературы спросил источник его последней «жемчужины» про судьбу и волю, наш знаток смущённо признался: «Возможно, я слегка перефразировал... но уж Сенека бы точно согласился!» Это прозвучало так нелепо, что я позже рассказал историю приятелю — Станиславу Ежи Лецю.

Философ расхохотался, а через неделю подарил мне блокнот с новым афоризмом. Он пояснил, что забавный случай прекрасно иллюстрирует парадокс: книжная пустота порождает творческое своеволие. Когда нет багажа настоящих цитат, проще сочинить себе классиков — что и делает воображаемый авторитет смешным, а мнимую учёность — прозрачной. Теперь я понимаю, почему эта насмешливая фраза пережила десятилетия.