Всякий человек, превосходящий других по интеллекту и нравственным качествам, помимо своей воли или желания отвечает за других.

Объективная ответственность превосходства

Корни бремени превосходства

Работая над "Двадцатью тысячами лье под водой", я часами изучал зарисовки морских глубин, когда меня посетил эпизод из собственной юности. Вспомнилась наша студенческая экспедиция на Тенериф, где наш профессор-геолог, человек энциклопедического ума и кристальной честности, во внезапную бурю буквально вытаскивал отчаявшихся студентов из разбушевавшегося моря. Позже, задушевно беседуя у костра, он признавался: «Жюль, великий ум – это прожектор в кромешной тьме. Люди инстинктивно тянутся к нему, и гаснуть ему непозволительно, даже когда светильник устал». Этот эпизод, переплетённый с судьбами моих литературных героев наподобие капитана Немо, неотступно преследовал меня. Я осознал, что подлинное превосходство всегда порождает тяготы внеличностного служения, – этический закон мироздания, подчиняющий волю избранных без их на то согласия. Так руслом жизни, литературы и социальных наблюдений оформилось это горькое прозрение.