В наши дни портрет пишут за семь минут, рисовать обучают за три дня, английский язык втолковывают за уроков, восемь языков одновременно преподают с помощью нескольких гравюр, где изображены различные предметы и названия их на этих восьми языках. Словом, если бы можно было собрать воедино все наслаждения, чувства и мысли, на которые пока что уходит целая жизнь, и вместить их в одни сутки, сделали бы, вероятно, и это. Вам сунули бы в рот пилюлю и объявили: "Глотайте и проваливайте!".

Критика поверхностности и иллюзии ускоренного познания в обществе

Эпиграмма, рожденная в салоне просвещения

Парижский салон гудел, словно пчелиный улей — мсье наперебой хвастались новыми методами: молодая особа демонстрировала портрет, написанный за семь минут, академик рекламировал систему обучения восьми языкам через гравюры. Я наблюдал эту лихорадочную погоню за скоростью, где знание превращалось в товар, а искусство — в конвейер. И вдруг меня пронзила мысль, горькая и точная: они хотят сжать всю мудрость бытия в пилюлю, чтобы проглотить её между визитами. Так, родился саркастический образ — общество, предлагающее жизнь в сутки, где вместо вкуса вина, боли утрат и радости открытий нам суют безвкусную таблетку со словами «Глотайте и проваливайте!». В этой фразе — вся ярость души, видящей подмену подлинного сиюминутным.