Бессонница - это когда не можешь спать, даже когда уже пора просыпаться.

Парадоксальность бессонницы

Рождение фразы: ночь с Азимовым

Ту ночь я запомнил с особенной чёткостью. После долгого дня за пишущей машинкой, когда мозг перегружен идеями, кажется, сон должен наступить мгновенно. Но вместо этого я лежал, наблюдая, как лунный свет ползёт по стене, а мысли о незавершённых главах кружили вихрем. Часы пробили пять утра. Ирония ситуации стала кристально ясна: ещё пара часов — и придётся вставать конспектировать новые идеи, а организм, изменив всем законам логики, словно злорадствовал, выставив множество запретных тем.

Именно тогда меня осенило. Спросонья, глядя на уже светлеющее небо, я пробормотал вскользь: «Вот она — подлинная бессонница». Позже, обсуждая с коллегой это состояние, когда физическая потребность в отдыхе борется с измотанным рассудком, фраза оформилась в ёмкую формулировку. Эта мысль отлила в слова то таинственное противоречие, которое превращает окончание ночи в самое тяжелое испытание для усталого разума.