Кто не родился поэтом, тот им никогда не станет, сколько бы к тому ни стремился, сколько бы труда на то ни потратил.

Врожденная природа таланта

Искра, которую не зажечь усилиями

Я хожу в литературный кружок уже десять лет и видел десятки молодых умов, которые проводили ночи над рифмами. Один юноша особенно запомнился: он переписывал строчки по сорок раз, изучал трактаты о метрике, носил с собой блокнот для внезапных озарений. Его тетради ломились от технически безупречных, но мертвых стихов. Помню, как в отчаянии он спросил меня: «Что еще нужно сделать, чтобы стать поэтом?» В тот миг меня осенило: я наблюдал драму, где упорство билось о стену природной данности.

Позже в том же кружке появилась девушка со сломанным карандашом и мятыми листками. Она слушала критику рассеянно, правила нарушала постоянно, но когда читала — зал замирал. Её строки били током, хотя она даже не пыталась «работать над техникой». Именно это соседство двух полярностей — каторжного труда без искры и стихийной одаренности — кристаллизовало во мне уверенность: поэзия не профессия, а дар дыхания. Так родилась горькая истина, сохранившаяся в веках.