Гений - это бессмертный вариант простого человека.

Гениальность как вечное продолжение человеческой простоты

Как трезвый взгляд на грязь Ленинграда породил афоризм

Помню, это случилось в промозглый вечер 1974 года. Я сидел в коммунальной квартире, наблюдая через запотевшее окно, как пьяный дворник пытался чистить двор щеткой с облезлой щетиной. Его движения были убоги, но вдруг, отбросив щетку, он начал раскладывать мокрые листья в сложный узор – с точностью художника. И тут меня пронзило: в этом сгорбленном мужике было то же неуловимое, что и в Пушкине на портрете в Эрмитаже. Позже, пока гроза барабанила по подоконнику, я записал: «Гений – это бессмертный вариант простого человека». Не как комплимент избранным, а как откровение о нас всех. Ведь даже наш питерский дворник из мимолётного жеста мог создать нечто, что я запомнил на годы – в этом и есть бессмертие гения: не торжество над смертью, а умение превратить обыденность в вечно живой образ, который переживает века.