Никогда не бываешь настолько несчастным, как это кажется.

Относительность восприятия страданий

Как родилась истина о человеческом горе

Я сидел в варшавском кафе поздней осенью 1887 года, наблюдая за суетой улицы. Журнал в руках снова отказался печатать мой рассказ — двенадцатый по счету. В голове стучало: «Неудачник, бездарность, конец всему». Вот тогда ко мне подошел старик, которого я видел у книжной лавки — лицо в морщинах, пальцы тряслись от холода. «Отчаяние вижу в глазах, сынок», — сказал он, а затем рассказал, что потерял дом в пожаре и лишь вчера похоронил жену. «Но знаешь, — добавил он, прищурившись, — утром я вдруг осознал: когда горе становится частью тебя, оно кажется меньше. Мы же часто плачем не по боли, а по страху перед ней». Эта встреча перевернула мое сознание. Позже я описывал в дневнике: человеческий ум склонен драматизировать, раздувая угрозы до небес. Несчастье — как туман: издали стена, а вблизи — лишь влага на лице. Этот безымянный мудрец научил меня видеть пропасть между реальным страданием и игрой воображения.