Кто хотел бы казаться толпе глубоким, заботится о темноте. Ибо толпа считает глубоким все то, чему она не может видеть дна.

Феномен мнимой мудрости в массовом сознании

Рождение провокационной истины

Однажды в Базеле, наблюдая за диспутом в университетской аудитории, я заметил поразительное явление. Оратор, излагавший простые мысли витиеватыми неологизмами и намеренно усложнёнными конструкциями, вызывал бурный восторг студентов. Когда же коллега кратко и ясно объяснил ту же идею, его освистали как поверхностного. В тот миг стало ясно: человечество измеряет глубину не пониманием, а страхом перед неизведанным. Толпа обожествляет туман — ведь его невозможно измерить.

Позже, формулируя эту мысль для «Утренней зари», я представил темноту как театральный занавес. Кто желает прослыть мудрецом, лишь манипулирует его плотностью. Истинная глубина раскрывается при свете разума, но толпу гипнотизирует сама невозможность увидеть дно — как детей пугает мрак под кроватью. Эта иллюзия стала щитом для шарлатанов всех эпох.