Без идеалов, то есть без определенных хоть сколько-нибудь желаний лучшего, никогда не может получиться никакой хорошей действительности.

Необходимость стремления к лучшему как основа прогресса

Откровение в стенах редакции

Помню тот хмурый петербургский вечер в редакции журнала «Время». Сидя за грудами рукописей, я спорил с молодым литератором, утверждавшим, что радикальные экономические реформы решат все беды России. Словно окатило меня ледяной водой: неужели он прав? И тут наша гневная дискуссия вдруг смолкла. Я увидел в окне нищенку с младенцем — её мерзнущие пальцы сжимали не кусок хлеба, а потрёпанную икону. Эта крохотная надежда в отчаянии стала откровением. Мой горький опыт каторги показал: именно сломленные люди без капли веры в лучшее стремительно падают на дно. Собрав мысли, тихо произнес собеседнику эти слова — о том, что самые скромные мечты о добре есть топливо смысла человеческой жизни.

Позже, записав эту мысль, я понимал: в момент спора мне впервые стали ясны и гражданская смута 1860-х, и погибающие на мутных окраинах души. Истинный прогресс никогда не родится из голого отрицания — лишь пламя идеала, даже едва тлеющего под слоем рутины, способно переплавить действительность.