Мой декан был настолько лишен чувства юмора, что это замечали даже другие деканы.

Критический уровень отсутствия чувства юмора

Недостижимый уровень серьёзности

Всё началось на ежегодном симпозиуме деканов. Сидя в зале, я наблюдал, как мой собственный декан выступал с докладом об оптимизации учебного процесса. Когда коллега слегка пошутил насчёт бюрократических требований, лёгкий смех покатился по рядам. Все, кроме моего декана — он лишь поморщился, словно услышал неприличное предложение. Его лицо оставалось каменным даже при очевидной иронии, будто юмор был вирусом, угрожающим академической чистоте.

Позже у кофе-машины ко мне подошёл декан исторического факультета. «Видел твоего шефа? — прошептал он. — Я думал, наш экономист не умеет шутить, но это нечто!» К разговору присоединился декан инженерного: «До сих пор не верил, что такое возможно. Обычно мы устраиваем пари, кто первым рассмешит коллегу на совете. Котировки на твоего отменили как невозможное событие». В тот момент меня осенило — когда люди, сами известные суровой рациональностью, отмечают чужую неспособность к юмору как экстраординарное явление, это рождает шедевр иронии. Фраза сформировалась точно молекула в пробирке абсурда.