Ничто так не мешает роману, как чувство юмора у женщины и его отсутствие у мужчины.

Несовместимость чувства юмора в отношениях

Салонная искра, породившая истину

Помню тот душный вечер в лондонском салоне, где в рассматривании игриво разветвляющегося позвякивания чайных ложек меня осенило. Мимо проплыла пара: она — с живыми глазами и готовой улыбкой, он — серьезен как судья на казни. Когда она шепнула ему рифмованную шутку о промокшем цилиндре лорда Чэттерли, я увидел, как его брови сошлись в складке недоумения. «Ты считаешь это смешным? — процедил он, — серьезные люди не тратят время на пустяки». Ее улыбка растаяла словно сахар в холодном чаю. Позже, наблюдая, как она хохочет над эпиграммой у рояля, а он каменеет у камина, я осознал жестокую алгебру любви: ее юмор искал отклика, как весенний ручей — русла, но упирался в скалу его серьезности. Такие пары обречены на молчание — одно болтает с ветром, другое строит стену из молчания.

Так родилась мысль, что ничего губительнее для романа, чем этот диссонанс. Ее остроумие, лишенное восхищенной аудитории, превращается в колкость; его серьезность без теплой иронии выглядит высокомерием. Юмор может построить мост или взорвать его — все зависит от того, готовы ли двое смеяться вместе. Но если один видит в шутке поэзию, а другой слышит только глупость, даже самая страстная симпатия рассыплется как песок меж пальцев. Противоядие? Лишь взаимная готовность понять: что смешное для одного — не всегда пустое для другого.