В состав того, что мы называем человечеством, входит более мертвых, чем живых.

Преобладание ушедших поколений в историческом наследии человечества

Как родилась мысль о весах поколений

Когда профессор Тимирязев впервые опубликовал свою лекцию о демографии, он и не подозревал, что мимоходная фраза станет легендарной. Представьте: я склоняюсь над пожелтевшими переписями населения, сравниваю данные археологических находок с современными цифрами. По моим расчетам, за всю историю Земли родилось примерно 100 миллиардов людей. А сейчас живо лишь 4–5 миллиардов – капля в этом океане ушедших. Черепки глиняных сосудов, кострища древних стоянок, шелест страниц в библиотеках – все это казалось мне безмолвным хором предков. Мы стоим на плечах гигантов, чьи имена стерло время, и они численно превосходят нас многократно.

Во время одного доклада в Императорском обществе любителей естествознания я окинул зал взглядом. Сорок ученых, а рядом – незримые тени Аристотеля, Ломоносова, Дарвина. Вот тогда и вырвалось: человечество всегда складывается больше из тех, кто закончил путь, чем из идущих. Так в каменную кладку науки лег этот кирпичик – напоминание о долге живых перед мертвыми, чьими усилиями построен наш мир. Потом мне часто пеняли за мрачность выводов, но я лишь фиксировал факт: смерть не забирает людей из истории, а вплетает их в вечность.