Если человечество вдруг исчезнет, оно в самом деле убьет своих мертвецов.

Хрупкость человеческой памяти и конечность исторического наследия

Последний свидетель

Я шел по опустевшим улицам после бомбежки, и дым пожарищ смешивался с туманом рассвета. На развалинах кафе, где мы когда-то спорили о свободе, меня осенило: вся наша история - лишь диалог между теми, кто помнит, и теми, кого вспоминают. Мой погибший друг Антуан продолжал существовать, пока я носил его мысли в себе. Но что если грянет катастрофа, способная стереть всех носителей памяти? Мгновенно оборвется незримая нить, связывающая поколения. Мертвые во второй раз умрут окончательно - не физически, а в самом страшном смысле: как значимые частицы бытия. Их смех, страдания, свершения превратятся в немое ничто. Эта мысль ударила с ледяной ясностью: человечество, исчезая, совершает последнее убийство - уничтожает собственных мертвецов.