Художник должен все поднимать на поверхность, он подобен насосу, в нем есть большущая трубка, спускающаяся в самые недра предметов, в глубинные слои. Он втягивает в себя и выпускает на солнечный свет гигантскими снопами то, что было придавлено землёю и никому не видно.

Метафорическая роль художника в раскрытии скрытых слоёв реальности

Как родился образ художника-насоса

Дождливым утром в Круассе, наблюдая за садовником, я замер у окна. Его неуклюжий насос скрипел, вытягивая мутную воду из колодца — с каждым движением рычага на поверхность вырывалось то, что веками спало под землёй. Вдруг меня осенило: разве не так же трудится настоящий художник? Мы запускаем невидимую «трубу» сознания в самые тёмные пласты бытия — туда, где прячутся забытые истины, невысказанная боль, зарытые радости.

Схватив перо, я торопливо записывал откровение: наш гений не создаёт — он обнаруживает. Как этот железный механизм всасывает глину и камни, так художник вытягивает «снопами» подавленные обществом сущности, чтобы осветить их солнцем человеческого понимания. И пусть многие называют это вымыслом — я знал: лишь глубокое погружение в недра делает искусство подлинным насосом истины.