Всё человечество давно хронически больно,
И всю историю оно болеть обречено...

Фатальная уязвимость и предопределенность страданий человечества

Вечный недуг: как родилась мысль о больном человечестве

Сижу в полумраке ночи под треск иглы патефона, и сквозь пелену сигаретного дыма ко мне приходит жутковатая ясность. Передо мной не просто люди — хищные звери в пиджаках и платьях, вечно грызущиеся за клочок власти или кусок хлеба. Разве хоть один век обошлся без войн, чумы или истеричной охоты на ведьм? Всматриваюсь в исторические хроники: Рим тонул в разврате, потом средневековье — сплошная кровавая грязь, ХХ век... Господи, столько прекрасных открытий, а люди только изощрённее учатся убивать. И вот оно осознание, горькое и неизбежное как тот самый иприт: человечество не вылечится. Не потому, что врачи плохи — сама природа рода людского заражена ростом без мудрости, страстью без сердца. Эта болезнь в каждом сколке камня для новой войны, в каждом извороте политической лжи.

Шевелю пальцами над гитарой. Кажется, сейчас из струн вырвутся не звуки, а крик сквозь века. Мы решили назвать себя homo sapiens, но где же этот священный разум, когда голодный умирает рядом с полным амбаром? Я не пророк, просто вижу: пока будет существовать ненависть, алчность и наивная вера в право сильного — вся наша история обречена быть историей болезни. Эта гитара тяжелеет в руках, превращаясь в табличку на братской могиле. Спеть ли о безнадёге? Да. Чтобы хоть кто-то очнулся от спячки и взглянул на хронический диагноз цивилизации во всей его беспощадной ясности.