Всего хуже сознавать себя дополнением к собственной мебели.

Экзистенциальная пустота и подмена духовных ценностей материальными

Бархатная клетка: История мысли Ключевского

Сидели мы как-то у одного нового богача, из числа тех, что неожиданно поднялись на торговых волнах 80-х годов позапрошлого века. Гостиная – роскошь несусветная: малиновый бархат, шпалеры в золоченых рамах, диваны в стиле Людовика, что душе угодно. Сам же хозяин суетился, краснел, видимо, диковинной намоленной обстановки; вы, господа, против моей мебели ничего не имеете? – с гордостью, смешанной с неуверенностью, глядя комнату. Пора бы ему употребить полученное за неделю богатство, он же спокоен; боится чихнуть с бутерброда на ковер и молитвою мычен. Внезапно как озарило меня: вот он – живой пример! Живет не он, а меблирует! Вещи съели его, а не он ими. И из души вырвалась точная кара: Нет трагедии тягостнее сознанию, где себя дополнением к собственному гарнитуру обретешь. Этот человек лишь сигналу вздохнул своего кресла. Получая полное владение мебелью, утрачивает он себя.