Терпеть не могу лошадей: посередине они неудобны, а по краям опасны.

Двойственная природа лошадей как источника дискомфорта и опасности

Эпизод в кавалерийских казармах

Мы осматривали новые стойла в Вулвичских казармах, когда молодой офицер похвастался идеальным строем кавалерии. «Лошадь — совершенство природы для войны!» — воскликнул он. Я же, вспомнив свой опыт 4-го гусарского в Индии, не сдержался: «Терпеть не могу лошадей: посередине они неудобны, а по краям опасны». Все замерли. Я пояснил: при езде в середине колонны лошадиный пот и постоянные толчки делают путь невыносимым, а на флангах — скакун может понести от малейшего шума или споткнуться о торчащий камень. Эта фраза родилась из горького опыта: пять сломанных рёбер, когда моя лошадь испугалась выстрелов на манёврах.

Многолетняя карьера кавалериста оставляет рубцы — и на теле, и в памяти. Современники смеялись над верностью коням, зная мою любовь к паровым танкам. Действительно, любое тысячелетиями совершенствующееся животное оказалось куда менее управляемым, чем новенький автомобиль. Подтекст крылся глубже: всё рискованное в жизни либо неудобно посередине рутины, либо опасно на её обочине — принцип, применимый и к политике, и к сторожевым постам в Судане, где мне довелось служить.