Родина - ведь это тоже книга,
Которую мы пишем для себя
Заветным перышком воспоминаний,
Вычеркивая прозу и длинноты
И оставляя солнце и любовь.

Субъективное восприятие Родины через творческое преображение памяти

Как рождались строки о Родине-книге

Я сидел в эвакуации, перебирая старые письма из Крыма, когда впервые осознал: Родина – не точка на карте, а живая ткань воспоминаний. Голод, разруха войны, грохот снарядов – все это вдруг померкло перед вспышкой солнца на волнах у Феодосии, запахом чабреца в степи, смехом соседей за чаем. Моя рука потянулась к перу будто сама собой. Я понял, что мы не пленники прошлого – мы его авторы. Словно переписывая ненужную рукопись, память чудесно вымарывает будничную «прозу»: очереди, обиды, утраты. Остается лишь позолоченное сердцевиной бытия: любовь к земле, отчему дому, детским тропинкам – то кипящее солнце чувств, что согревает душу в любой стуже. Это и есть та священная книга, которую каждый пишет заветным перышком внутри себя, создавая Родину заново из света и благодарности.