Заклинаю тебя, небо, бога ради, дай ответ:
Ты вращаешься, но есть ли в этом смысл какой иль нет?

Поиск смысла в движении небесных тел и устройстве мироздания

Звёздная ночь и вопрос к вечности

Я сидел на плоской крыше обсерватории в Исфахане, когда впервые осознал масштаб космической тайны. Платон считал небеса совершенными сферами, а Аристотель объяснял их движение Перводвигателем — но звёздное небо передо мной вращалось таким безмолвным великолепием, что никакие умозрительные теории не могли утолить жажду понять истину. Холодный ветер колыхал свиток с астрономическими расчётами, а я внезапно ощутил потерянность крохотного существа перед лицом бесконечности.

Тогда моя рука сама потянулась к чернильнице — не для астролябии или геометрических схем, а для стихов. Фраза родилась как крик учёного, разрывающегося между наблюдением и верой: «Заклинаю тебя, небо, бога ради...» Я спрашивал не о механике вращения, а о цели. Зачем ангелы двигают хрустальные сферы? Неужели вся эта величественная симфония — лишь бездумный ритуал? И хотя позже я написал трактат «Указания и наставления» с научными объяснениями, тот ночной вопрос остался вечной загадкой — напоминанием, что даже величайшие тайны мироздания рождаются из простого человеческого недоумения.