...ненависть к буржуа - начало добродетели.

Классовая ненависть как моральный императив

Рождение афоризма посреди буржуазного бала

Будучи молодым писателем, я как-то наблюдал в Руане светский раут. Буржуа в дорогих костюмах громко рассуждали о торговых оборотах, лицемерно сочувствовали беднякам между глотками шампанского. В дверях показался старик-рабочий, принесший уголь. Хозяин дома, не глядя, кинул ему монету так, будто отмахивался от мухи. Помню вельможную скуку в его глазах и тлеющую ненависть в взгляде рабочего. Именно тогда мне открылось: пока мы оправдываем этот миропорядок, где человечность меркнет под золотым блеском, любой акт добродетели останется лицемерием. Лишь очистительный огонь ненависти к такой системе способен зажечь в душе подлинное сострадание и честь.

Впоследствии, создавая образ господина Омэ в «Мадам Бовари», я вновь ощутил эту мысль физически — как спазм в горле при виде самодовольного мещанина. Так родилась фраза, ставшая квинтэссенцией моего неприятия лицемерия. Отрицание буржуазного культа выгоды есть не злоба, а первый честный шаг к нравственности.