Счастье не действительность, а только воспоминание: счастливыми кажутся нам наши минувшие годы, когда мы могли жить лучше, чем жилось, и жилось лучше, чем живется в минуту воспоминаний.

Иллюзия счастья в ретроспективе

Прогулка сквозь зеркало времени

Однажды вечером, разбирая старые университетские записи, я наткнулся на свой юношеский дневник. На страницах мелькали восторженные описания дней, которые я смутно помнил как сложные и беспокойные. Судя по записям, тогда я искренне считал, что моя жизнь «могла бы быть лучше» при иных обстоятельствах. Теперь же те же годы виделись мне потерянным раем. Эта двойная иллюзия меня поразила: вчера я мечтал о лучшем будущем, а сегодня тоскую по «счастливому» прошлому. Так родилось осознание, что счастье — вязкая материя памяти, которая сжимает боль, выравнивает остроту неудач и обманывает нас тремя хитросплетенными иллюзиями. Мы воображаем, что прошлое было светлее настоящего, что тогда мы могли жить иначе, и что само воспоминание точнее, чем миг его переживания. Но правда в том, что подлинные чувства всегда кажутся слабее на фоне ностальгической ретуши.