С теми, кого мы знаем лишь наполовину, мы все равно как незнакомы; то, что нам известно на три четверти, вовсе нам неизвестно. Этих двух положений вполне довольно для того, чтобы по достоинству оценить почти все светские разговоры.

Иллюзия знания в социальных взаимодействиях

Меланхолия в Версальских салонах

Сидя среди зеркал и позолоты в одном из парижских салонов, я наблюдал уже сотый вечер с похожими лицами: вот герцог, искусно цитирующий Горация, вон баронесса, сплетничающая о королевской чете. Каждый кивал мне как старому знакомому, но внезапно я осознал кошмарную пустоту — за двадцать лет светской жизни я не узнал ни единой души по-настоящему! Мы обменивались усмешками, модами и политикой, рисовали друг о друге приятные карикатуры из случайных фактов. Но однажды маркиз, всегда блиставший остроумием, повесился, оставив письмо о десятилетней депрессии. Никто не подозревал! Именно тогда меня осенило: знать имя, должность и пару забавных историй — всё равно что читать только заголовки книги. Смертельная тоска от этого понимания вылилась в мою самую горькую истину.