Раньше гусиными перьями писали вечные мысли, а теперь вечными перьями пишут гусиные мысли.

Утрата глубины мысли в условиях технологического прогресса

Золотая пыль и чернильные картриджи

Я сидел в архиве среди пахнущих временем фолиантов, когда мой взгляд упал на пожелтевший рукописный дневник XIX века. Строгие буквы, выведенные гусиным пером, казались отлитыми из мыслительного металла. Вспомнился рассказ архивариуса: писцы тратили часы на фразу, выверяя смысл прежде чем макнуть перо в чернильницу. Каждое слово становилось вехой. А сегодня? Я машинально достал свою вечнописующую ручку — платиновый наконечник, неиссякаемые чернила. За пятнадцать минут исписал страницу, а потом с ужасом перечитал: поток банальностей, каких мы пишем десятками ежедневно. Именно тогда меня осенило: технология освободила руки, но заковала мысль. Мы получили инструмент вечности для слов-однодневок. Ирония в том, что процесс письма стал проще, а истинных мыслей — меньше. Разве это не цена прогресса?