Необходимость постоянного развития для выживания
Однажды прогуливаясь по римскому саду, уже будучи стариком, я увидел необыкновенно живой образ смерти. У векового кипариса лишь один боковой побег ещё тянулся к солнцу, в то время как весь остальной ствол покрыла серая кора мёртвой древесины. Я вспомнил, как три года назад он остановился в росте — и понял, что гибель не приходит внезапно. Она начинается именно здесь, в этом незаметном миге, когда прекращается движение вверх.
Позже в библиотеке, размышляя над записями о гибнущих империях, жухнущих полях и засыпающих в ремесле мастерах, я пришёл к пугающей ясности. Вселенная не терпит статики. Река, лишённая течения, становится болотом; человек, переставший учиться, — живым памятником самому себе. Для знатного воина, который после побед занялся лишь пирами, для государства, закостеневшего в ритуалах — остановка роста и была настоящей смертью. И я запечатлел этот закон на вощёной дощечке: «Если рост прекратился, близится конец», зная, что как тень указывает на свет, так факт смерти указывает нам путь к истинной жизни.