Жених годился ей в отцы, и как оказалось, это было единственным, на что он годился.

Разочарование в браке из-за бесполезности супруга, выбранного по формальным признакам

Как родилась едкая правда о женихе-неудачнике

Я познакомился с ними на помпезной свадьбе в Москве шестидесятых. Невеста — ослепительная двадцатилетняя Татьяна, жених — солидный господин лет пятидесяти с золотой цепью на животе. Все шептали: «Отец бы ей годился! Зато мешки денег». Спустя год случайно встретил Таню в парке с заплаканными глазами. Оказалось, её супруг прогорел на сомнительных сделках, а привыкший к роскоши характер обернулся ленью и капризами. «Отец, говорите? — горько усмехнулась она. — Так он и годился лишь в отцы… в прямом смысле». В её словах чувствовалась вся горечь осознания: брак, основанный на расчёте, стал клеткой, где единственное достоинство избранника — возраст — стало символом его полной жизненной несостоятельности.

Этот случай врезался мне в память чёрной сатирой на общество, где статус ценится выше человеческих качеств. Рассказав историю Высоцкому, я не ожидал, что он выжмет из неё такую алмазную фразу. Владимир Семёнович, мастер подмечать абсурд, взял судьбу Тани и выковал афоризм, разоблачающий саму суть «удобных» союзов: когда брак — лишь прикрытие пустоты, а надежды разбиваются о реальность бесполезности человека, которому ты доверила жизнь.