Великие платят за искусство жизнью, маленькие зарабатывают им на жизнь.

Двойственная природа творчества: самопожертвование великих и ремесленный подход маленьких

Рождение афоризма среди парижской богемы

Я помню тот вечер в Café du Dôme на Монпарнасе, где Эмиль наблюдал за двумя полярными типажами творческих людей. За соседним столиком молодой художник, с всклокоченными волосами и прожженным локтем пиджака, горячо доказывал надрывность подлинного искусства. Его холсты, по словам владельца галереи, никогда не продавались — слишком мрачны и сложны для простого обывателя. Чуть поодаль задержанно смеялся упитанный гравер, только что заключивший выгодный контракт на тираж открыток с пасторальными сценками. Наблюдая эту контрастную пару, Кроткий отвернулся к окну, где дождь стекал по стеклу кровавыми отсветами неоновых вывесок.

Когда я спросил его мнение об этих двух подходах к творчеству, он долго молча курил, смотря сквозь сизые кольца дыма. Потом неожиданно произнес: «Вот видишь разницу? Великие платят за искусство жизнью, маленькие зарабатывают им на жизнь.» В его интонации не было осуждения — лишь горькое понимание древней истины. Он видел в этом не конкуренцию, а вечное сосуществование креста и монеты в мире творчества, где одни сгорают ради истины, а другие ремесленничают ради хлеба.