У могильщиков не бывает мертвого сезона.
Неизбежность смерти и гарантированная работа
Прогулка, породившая мрачную истину
Тот осенний вечер в Кракове выдался унылым. Возвращаясь из книжной лавки, я свернул на старинное кладбище, где три фигуры в поношенных плащах орудовали лопатами под фонарём. «Неужели и в такую погоду трудитесь? — спросил я, надвинув шляпу. — В ноябре даже столяры объявляют мёртвый сезон». Чернобородый работник хрипло рассмеялся: «А нам отдыхать? Живые всё болеют, мрут, вымирают. Тут так — одних уложил, паузу возьмишь, а новая вереница гробов уже на подходе». Его невесёлая шутка отозвалась во мне странным прозрением: честный труд этих изгоев символизировал зловещую стабильность, где конец одного гарантирует начало другого.
Позже в трактире я размышлял об этом инфернальном постоянстве. Каменщики страдают от морозов, доколумбовы племена не выдерживали засухи — но те, что погребают под дождём и солнцем, вне законов нужды. Так родился горький парадокс: пока мир вращается, у могильщиков не будет мертвого сезона. Ибо человек смертен — и эта простая истина дарует им вечную работу.