Постепенное избавление от привычек
Помню как сейчас тот дымный вечер в хартфордском кабинете. Ко мне зашел старый друг, объятый отчаянием от неудачных попыток бросить курить. «Марк, — сказал он, потрясая трубкой, — эта проклятая привычка сильнее моей воли! Каждый раз в понедельник клянусь — а к среде уже срываюсь». Я отложил рукопись «Тома Сойера» и, глядя на клубы дыма, вспомнил собственные битвы с привычками. Плавно, как на сцене, произнес: «Друг мой, не пытайся вышвырнуть её в окошко — она пробьет стекло и вернётся. Поступай как с навязчивым гостем: вежливо возьми под локоть и шаг за шагом, со ступеньки на ступеньку, проведи с лестницы твоей души». В его глазах мелькнуло озарение — ведь и мое писательское мастерство вырастало не враз, а из тысяч мелких ежедневных усилий.