Боярам в Думе говорить по ненаписанному, дабы дурь каждого видна была.

Истинные намерения в политике

Рождение фразы в огне думских споров

Сижу в Боярской думе и вижу привычную картину: бояре шепчутся, перебирают бумаги, читают заученные речи. Каждое их слово — как кружево, сотканное заранее, где истинные мысли упрятаны за витиеватыми оборотами. Помню, как в ярости хлопнул кулаком по дубовому столу, когда очередной сановник начал бормотать подготовленные фразы о государственной пользе. «Хватит прятаться за перьями!» — прорезал я гробовую тишину. В тот момент осознал: чтобы управлять страной, мне нужно видеть подлинные мысли этих людей, а не их умение заранее сочинять тексты.

На следующем заседании объявил новое правило: бумаги во время прений — под запретом. Бояре замерли: у одних на лбу выступил пот, другие беспомощно переглянулись. Вот первый ступил к кафедре — и начал путаться в аргументах. Третий замолчал на полуслове, забыв мысль, которую не записал. Обернувшись к доверенному дьяку, я склонился и прошептал ту самую фразу о «дури», которая сохранилась для потомков. Не для унижения была эта жестокость, а ради прорыва сквозь лесть к настоящим решениям ради России.