Как бы хорошо ты не говорил, если ты говоришь слишком много, то в конце концов станешь говорить глупости.

Границы красноречия

Золотая середина красноречия

Помню тот званый ужин в Париже, где граф де М. — известный острослов — три часа держал гостей в плену своего дара слова. Шутки были тонки, истории изысканны, однако под конец вечера он начал повторяться, спутал даты сражений с кулинарными рецептами, а анекдот про кардинала Ришельё нелепо закончил... толстовскими героями. В натянутой тишине лишь хрустнул орех в руках герцогини. Тогда мне и открылось: даже алмазное остроумие тускнеет от сбивчивости пересыщенных речей. Так родилось убеждение: каждый монолог несет на себе заряд саморазрушения, и мой перо позже зафиксировало это в «Трех мушкетерах» — ее почувствовал Атос, когда рассудил: «Говори мало — кажешься интересней».

Пожалуй, сама судьба там преподала нам урок: уже наутро граф отправил витиеватое извинение в виде поэмы. Я вежливо ответил тремя строчками — их цитировали потом весь сезон.