Хорошо говорить - значит просто хорошо думать вслух.

Взаимосвязь речи и мышления

Рождение афоризма в парижских кафе

Однажды летним вечером в парижском кафе я наблюдал бурную дискуссию двух литераторов. Один сыпал витиеватыми фразами, но смысл его слов ускользал, словно дым. Другой же говорил просто, но каждая его фраза била точно в цель. Тут меня осенило: проблема не в технике речи, а в том, что происходит под черепной коробкой. Я внезапно осознал, что все наши ораторские неудачи — это внешние симптомы внутренней неразберихи. Если в голове хаос, то и слова катятся как бархатные шары, но пустые внутри.

В тот же вечер в дневнике я набросал: «Хорошо говорить — значит просто хорошо думать вслух». Эта мысль родилась из многовековых раздумий Сократа о диалектике, дополненных свежими спорами в прессе о природе языка. Я понял, что речь — не яркая обёртка мыслей, а их прямой слепок. Когда идея продумана до кристальной ясности, слова льются сами, обретая силу без искусственных украшений. Эта запись позже облетела мир, став квинтэссенцией связи мысли и слова.