Она говорила немного по-французски и очень много по телефону.

Ирония повседневного общения

Как родилось наблюдение о двух способах говорить

Приятель позвал меня на вечер к известной хозяйке литературного салона. Гости восхищались дамой, недавно вернувшейся из Парижа. Каждые пять минут она срывалась к телефону: сплетничала с подругой о нарядах, объясняла кухарке рецепт суфле. В паузах же пыталась говорить изысканно: говорила немного по-французски и очень много по телефону. Когда после третьего звонка она спросила: «Où est mon écharpe?», Кроткий фыркнул: «Вот вам и вся французская культура — между звонками из кондитерской». Его фраза стала перчаткой, брошенной в лицо светской показухе.

Позже он объяснил мне суть: людям важнее выглядеть образованными, чем быть ими. Десять минут неуверенного парижского диалекта меркли перед двумя часами телефонного трёпа. Этот абсурд он запечатлел в афоризме — как диагноз эпохе, где имитация знания ценится выше живого общения.